Nouvelle 001.
Sapiens Sapiens Antidote

Javais encore du mal & me réveiller ce matin-la. Il était déja dix heures et mon corps ne
répondait pas a mes besoins, comme s'’il appartenait a quelqu’'un d’autre que jaurais di porter
malgré moi. Certes, la dépression prend du temps a guérir, tout le monde me le répétait, mais cela
faisait déja si longtemps que je ne savais plus compter en semaines, seulement en journées a
traverser.

Bon, j'ai quels rendez-vous aujourd’hui... ? Le psychiatre | Ca va peut-étre m’aider.

Je roulai sur mon matelas, la pesanteur de mon corps était telle que je m’écroulai sur le sol,
puis c’est sur les genoux et les mains que je me relevai doucement, tous mes nerfs me tiraillant. Je
n’arrivais pas a ouvrir les yeux, c’était le brouillard complet. Je ne souhaite cet état a personne, et
pourtant, quel est le pourcentage de gens dans cette situation en ce moment ? Combien d’autres
nous jugent encore de flemmards ? Etais-je vraiment I'incapable que tant d’autres pensent que je
suis ?

Je fis quelques étirements, les mémes que mon chien a c6té de moi, chien téte en haut, chien
téte en bas, puis je pris de grandes inspirations, jexpirai, et, bon sang, méme respirer était
douloureux. La douche demeurait mon uniqgue moment de relaxation : une eau bien chaude, a trente-
cing degrés, un massage en profondeur pour dénouer chaque tendon, chaque nerf, chaque muscle
encore contractés par ma nuit agitée. Je dormais pourtant bien, du moins le croyais-je. La machine
qui capte tous mes mouvements et ma respiration m’indiquait plusieurs apnées, plusieurs spasmes,
et jétais méme inconscient de mal dormir. Bref, javais encore des douleurs intestinales qui me
coupaient 'appétit, et mieux valait que j’aille promener mon compagnon a quatre pattes et lui donne
a manger, qu’au moins I'un de nous deux soit en bonne santé.

Aprés ma balade, I'heure était déja venue et je filai chez le psy. La salle d’attente était froide,
elle puait la dépression, on n’y entendait que le froissement des vétements et les vibrations des
téléphones, car chacun avait le nez dans le sien et fuyait le regard des autres. On allait si mal qu’on
n’osait méme pas partager notre morosité, comme s'il était devenu trop difficile de se remonter le
moral les uns les autres. Sur qui comptions-nous alors ? Mais voici que paraissait I'accueillante
secrétaire, et dés que je I'apergus mon cceur se mit a battre la chamade, j'étais enjoué a l'idée
d’échanger quelques mots.

— Votre psychiatre habituel ne sera pas présent aujourd’hui, nous en sommes vraiment navres.
Cependant sa remplacante est tres efficace et a I'écoute, elle termine de lire votre dossier et viendra
vous chercher.

Je n’aime pas le changement, je n'avais pas envie de parler a nouveau de mes problémes, c’est
si fatigant, tout ce que je voulais, c’était en sortir. Reprendre une vie normale. Moins m’inquiéter,
moins révasser, car ce n’était plus de l'ordre du réve quand on pense aux pires scénarios : on
cauchemarde sur I'avenir, sur ces avenirs qui nous réduisent & I'inaction. Je connaissais le fond, j’y
étais déja descendu, je savais qu’on n’y trouvait rien d’autre que le silence, et je ferais n'importe
quoi pour ne plus jamais y retourner.

— Monsieur James ? C’est a nous, entendis-je d’'une voix douce et bienveillante.

C’était le docteur Coline Armand, une belle femme a I'allure élancée. Cela changeait de mon
vieux psy qui tenait a peine debout et qui, malgré toute son empathie et sa compréhension, n’avait



jamais trouvé de solution a mon probleme. Peut-étre que sa remplacante mettrait le doigt sur un
nouvel espoir.

— J’ai lu votre dossier, désolée pour 'attente. Votre profil est dans la normalité d’'une personne en
dépression, bien que cela dure. Pouvez-vous me dire comment vous vous sentez aujourd’hui ?

Je lui expliquai alors comment avait débuté ma journée, comment chacune de mes journées
débutait, puis je terminai par dévoiler sans fard ma vulnérabilité. J'étais exténué de vivre, vivre me
fatiguait, me démoralisait, je ne trouvais plaisir en rien. Javais beau essayer, un sentiment
d’'impuissance et d’incurabilité me submergeait. Elle me témoigna sa compréhension d’'un simple
geste, sa main posée sur la mienne.

— Monsieur James, vous n’étes pas seul. Nous vivons une époque ou la solitude nous empéche de
nous développer socialement, et il est tout a fait acceptable que vous ne trouviez pas la force d’aller
au-dela de vos limites.

J'étais rassuré, calme, mais toujours en quéte de changement et de réponses.

— Que pouvez-vous me proposer de différent que mon précédent psy n’ait pas déja étudié ? lui
demandai-je d’un air dépité.

Le docteur Armand chercha des informations dans son ordinateur. Des petits clics de bouche
et un regard perplexe laissaient penser a une piste ou deux. Elle prit une grande inspiration en levant
les épaules, puis laissa aller un long soupir, comme pour m’annoncer une nouvelle des plus
importantes.

— Ecoutez, monsieur James, je fais partie d’'un programme de recherche sécurisé et je ne devrais
pas vous en parler, mais je vois a quel point votre souffrance est profonde et dure dans le temps.
Les traitements proposés en France ont peu d’effet sur des sujets comme vous. Je peux vous
proposer d’intégrer mon programme, ce qui vous demandera de signer quelques documents
administratifs afin de recueillir votre accord.

— Attendez, vous me demandez d’étre un de vos cobayes ? Quelles sont vos recherches ? Qu’on
s’entende bien, je suis au bout du rouleau, mais je n’ai pas envie de mourir d’un virus ou de quoi
gue ce soit d’autre.

— Ce domaine de recherche touche la dépression, et uniquement la dépression. Vous n’étes pas
sans savoir qu'une grande partie de la population est soit en arrét maladie pour dépression, soit
encore au travail mais en dépression, et tire chaque jour sur la corde. Ce que nous cherchons est
un complément alimentaire capable de combattre I'état dépressif, en donnant un coup de pouce a
vos hormones pour accomplir les actions nécessaires a une hygiéne de vie en cohérence avec les
exigences de performance de notre train de vie moderne. Vous comprenez mieux, monsieur
James ?

Ce domaine de recherche me donnait envie, vraiment envie, malgré tous mes efforts pour rester
prudent : et si une petite pilule pouvait changer ma vie ?

— C’est un antidote a la dépression, votre machin ? demandai-je de maniére pragmatique, comme
Si javais tout compris.

— On peut I'appeler ainsi, monsieur James. Voici les documents a signer, je vous laisse les relire,
prenez votre temps.



Je lus en diagonale, tant il m’était difficile de rester concentré sur plus de trois phrases, et le
mot « antidote » m’avait amplement convaincu. Je signai. Je n’aurais pas su dire ce gue je venais
d’accepter, et je crois que je ne voulais pas le savoir.

Une fois la paperasse terminée, on m’invita dans la salle d’examen, derriére les portes battantes
gui séparaient la salle d’attente de ce qui ressemblait a une clinique. L’air y sentait I'antiseptique et
le métal froid. On m’assit sur un fauteuil & accoudoir pour une prise de sang et un
électrocardiogramme, et une infirmiére m’expliqua que ces examens servaient a s’assurer de ma

tolérance au complément alimentaire, puis a établir une comparaison a partir de mon groupe
sanguin.

— Cela ne durera pas trés longtemps, nous vous gardons trente minutes au maximum, me dit
calmement le docteur Armand.

J’étais détendu, je sentais déja ma vie basculer.

— Tenez, avalez ceci, c’est votre complément alimentaire.

Je le fis immédiatement.

— Reposez-vous, les effets devraient commencer d’ici dix minutes.

L’infirmiére quitta la piéce en laissant la porte entrouverte. Dans le silence complet, jentendais
distinctement ses murmures.

— Coline? C’est bon, notre premier sujet a recu sa dose du composé Alpha X3:
diméthylamylamine, nébivolol et composé alpha. Groupe sanguin A positif, il fait donc partie des
sujets a haut potentiel évolutif cérébral.

Je n’'y comprenais rien a ce charabia, et les termes scientifiques ne m’inquiétaient guére, mais
ces deux mots, « premier sujet », me resterent en téte : j'étais leur premier cobaye. Bon, encore un
truc qui ne marcherait pas, quoi, dans trente minutes on me dirait un gentil merci, au revoir. La voix
de Coline répondit, plus nette.

— Parfait, prépare-le pour I'lRM, je veux voir I'évolution cérébrale du patient.

On m’emmena alors dans une autre salle.
— Vous étes bien équipés ici, dites-moi, ce n’est pas n’importe quel psy qui peut avoir tout ¢a, non ?

Je n’obtins aucune réponse de linfirmiére, qui continua de me guider jusqu’a la machine. On
me demanda tout de méme comment je me sentais, aucun changement a déclarer, et je me soumis
a leur dernier test.

L’IRM martelait, un cognement sourd et régulier comme un cceur de métal, et je m’accrochai a
ce rythme pour ne penser a rien. Il y eut d’abord une chaleur au creux de la nuque, qui se répandit
derriere mon front comme une eau tiede dans un lit asséché. Puis le brouillard se retira, non pas
d’'un coup mais par pans, ainsi qu'une brume que le soleil déchire, et je compris que je venais de
retrouver 'usage de mon propre corps : mes mains €étaient les miennes, ma respiration descendait
enfin jusqu’au ventre, plus aucun nerf ne me tiraillait. Je faillis pleurer d’'un soulagement que je
n’avais pas connu depuis des années.

A travers la cloison, la voix de Coline ne cherchait plus & rester posée.

— Regarde-moi ¢a... Les deux hémisphéres se parlent, ils se répondent comme s’ils n’avaient
jamais été séparés. Et la pinéale, regarde la pinéale, elle s’est allumée d’'un coup.



Un silence suivit, puis elle ajouta plus bas, comme pour elle seule :

— Je ne pensais pas que ¢a fonctionnerait.

Allongé dans le tube, les yeux ouverts pour la premiére fois depuis des mois, je compris que ce
soulagement n’était que la moitié de ce qui m’arrivait. En emportant le brouillard, la pilule n’avait rien
emporté d’autre. Tout ce que j'avais cru fuir en m’enfongant se tenait 1, intact, d’'une netteté que je
n’aurais jamais crue supportable. Je ne saurais pas le dire autrement : ce n’était ni une vision ni une
idée, plutbt la certitude que ce poids dont je me plaignais depuis des années n’avait jamais été le
symptome d’une maladie. Il avait la forme exacte de ce que les autres, tous les autres, avaient choisi
de ne pas regarder, et que j'avais été trop épuisé pour détourner.

Quand on me fit sortir de la machine, Coline m’attendait, une tablette serrée contre elle, avec le
sourire fébrile de quelqu’un qui n’ose pas encore croire ce qu’elle a vu.

— Comment vous sentez-vous, monsieur James ?

Je pris le temps de répondre.

— Mieux. Plus de brouillard, plus de douleur. Mais cela ne change rien.

Elle fronga les sourcils.

— Ce qui était la avant est toujours la, docteur. Ce n’est pas moi qui étais malade, ou alors pas de
la fagon dont vous le pensiez.

Elle ouvrit la bouche et la referma. Je vis qu’elle cherchait la bonne réponse dans son protocole
et qu’elle ne la trouvait pas.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, et je ne vais pas faire semblant. Je peux seulement vous
dire que vos résultats d’aujourd’hui dépassent tout ce que jattendais. Et si ce que vous voyez est
difficile a porter, je connais quelgu’un qui travaille sur autre chose.

Elle sortit de la poche de sa blouse une carte qu’elle me tendit.

— Le docteur Raelis Vorn. Nous nous sommes croisés lors d’un colloque. Il explore une autre voie,
par immersion, en réalité virtuelle. Ses patients ne guérissent pas, a ce qu’on dit, mais ils cessent
de souffrir.

Je restai longtemps dans la salle d’attente a regarder ces gens qui n’osaient pas se regarder.
Le silence était le méme, les mémes vibrations de téléphones, la méme odeur froide, mais ce que
javais pris pour I'odeur de la dépression était celle d’'une chose bien plus ancienne, que chacun
sentait comme moi et refusait de nommer. Je compris pourquoi ils baissaient tous les yeux.

Chez moi, mon chien vint @ ma rencontre et s’arréta a un pas de moi. Il me regarda longtemps,
la téte penchée, puis il se coucha contre mes pieds comme on se couche prés de quelqu’un qui
revient d’un long voyage. Je sortis la carte de ma poche et la tournai entre mes doigts sans la lire.
Le matin méme, j'aurais signé n'importe quoi pour ne plus avoir mal, et je I'avais fait. On ne m’avait
pas guéri, on m’avait seulement ouvert les yeux, et la question n’était plus de savoir si j'étais
l'incapable que d’autres voyaient en moi, mais combien de temps on pouvait garder les yeux ouverts,
et ce qu’on était prét & accepter pour pouvoir les refermer.



