
 

 

Nouvelle 001. 
Sapiens Sapiens Antidote 
 

J’avais encore du mal à me réveiller ce matin-là. Il était déjà dix heures et mon corps ne 

répondait pas à mes besoins, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre que j’aurais dû porter 

malgré moi. Certes, la dépression prend du temps à guérir, tout le monde me le répétait, mais cela 

faisait déjà si longtemps que je ne savais plus compter en semaines, seulement en journées à 

traverser. 

Bon, j’ai quels rendez-vous aujourd’hui… ? Le psychiatre ! Ça va peut-être m’aider. 

Je roulai sur mon matelas, la pesanteur de mon corps était telle que je m’écroulai sur le sol, 

puis c’est sur les genoux et les mains que je me relevai doucement, tous mes nerfs me tiraillant. Je 

n’arrivais pas à ouvrir les yeux, c’était le brouillard complet. Je ne souhaite cet état à personne, et 

pourtant, quel est le pourcentage de gens dans cette situation en ce moment ? Combien d’autres 

nous jugent encore de flemmards ? Étais-je vraiment l’incapable que tant d’autres pensent que je 

suis ? 

Je fis quelques étirements, les mêmes que mon chien à côté de moi, chien tête en haut, chien 

tête en bas, puis je pris de grandes inspirations, j’expirai, et, bon sang, même respirer était 

douloureux. La douche demeurait mon unique moment de relaxation : une eau bien chaude, à trente-

cinq degrés, un massage en profondeur pour dénouer chaque tendon, chaque nerf, chaque muscle 

encore contractés par ma nuit agitée. Je dormais pourtant bien, du moins le croyais-je. La machine 

qui capte tous mes mouvements et ma respiration m’indiquait plusieurs apnées, plusieurs spasmes, 

et j’étais même inconscient de mal dormir. Bref, j’avais encore des douleurs intestinales qui me 

coupaient l’appétit, et mieux valait que j’aille promener mon compagnon à quatre pattes et lui donne 

à manger, qu’au moins l’un de nous deux soit en bonne santé. 

Après ma balade, l’heure était déjà venue et je filai chez le psy. La salle d’attente était froide, 

elle puait la dépression, on n’y entendait que le froissement des vêtements et les vibrations des 

téléphones, car chacun avait le nez dans le sien et fuyait le regard des autres. On allait si mal qu’on 

n’osait même pas partager notre morosité, comme s’il était devenu trop difficile de se remonter le 

moral les uns les autres. Sur qui comptions-nous alors ? Mais voici que paraissait l’accueillante 

secrétaire, et dès que je l’aperçus mon cœur se mit à battre la chamade, j’étais enjoué à l’idée 

d’échanger quelques mots. 

— Votre psychiatre habituel ne sera pas présent aujourd’hui, nous en sommes vraiment navrés. 

Cependant sa remplaçante est très efficace et à l’écoute, elle termine de lire votre dossier et viendra 

vous chercher. 

Je n’aime pas le changement, je n’avais pas envie de parler à nouveau de mes problèmes, c’est 

si fatigant, tout ce que je voulais, c’était en sortir. Reprendre une vie normale. Moins m’inquiéter, 

moins rêvasser, car ce n’était plus de l’ordre du rêve quand on pense aux pires scénarios : on 

cauchemarde sur l’avenir, sur ces avenirs qui nous réduisent à l’inaction. Je connaissais le fond, j’y 

étais déjà descendu, je savais qu’on n’y trouvait rien d’autre que le silence, et je ferais n’importe 

quoi pour ne plus jamais y retourner. 

— Monsieur James ? C’est à nous, entendis-je d’une voix douce et bienveillante. 

C’était le docteur Coline Armand, une belle femme à l’allure élancée. Cela changeait de mon 

vieux psy qui tenait à peine debout et qui, malgré toute son empathie et sa compréhension, n’avait 



 

 

jamais trouvé de solution à mon problème. Peut-être que sa remplaçante mettrait le doigt sur un 

nouvel espoir. 

— J’ai lu votre dossier, désolée pour l’attente. Votre profil est dans la normalité d’une personne en 

dépression, bien que cela dure. Pouvez-vous me dire comment vous vous sentez aujourd’hui ? 

Je lui expliquai alors comment avait débuté ma journée, comment chacune de mes journées 

débutait, puis je terminai par dévoiler sans fard ma vulnérabilité. J’étais exténué de vivre, vivre me 

fatiguait, me démoralisait, je ne trouvais plaisir en rien. J’avais beau essayer, un sentiment 

d’impuissance et d’incurabilité me submergeait. Elle me témoigna sa compréhension d’un simple 

geste, sa main posée sur la mienne. 

— Monsieur James, vous n’êtes pas seul. Nous vivons une époque où la solitude nous empêche de 

nous développer socialement, et il est tout à fait acceptable que vous ne trouviez pas la force d’aller 

au-delà de vos limites. 

J’étais rassuré, calme, mais toujours en quête de changement et de réponses. 

— Que pouvez-vous me proposer de différent que mon précédent psy n’ait pas déjà étudié ? lui 

demandai-je d’un air dépité. 

Le docteur Armand chercha des informations dans son ordinateur. Des petits clics de bouche 

et un regard perplexe laissaient penser à une piste ou deux. Elle prit une grande inspiration en levant 

les épaules, puis laissa aller un long soupir, comme pour m’annoncer une nouvelle des plus 

importantes. 

— Écoutez, monsieur James, je fais partie d’un programme de recherche sécurisé et je ne devrais 

pas vous en parler, mais je vois à quel point votre souffrance est profonde et dure dans le temps. 

Les traitements proposés en France ont peu d’effet sur des sujets comme vous. Je peux vous 

proposer d’intégrer mon programme, ce qui vous demandera de signer quelques documents 

administratifs afin de recueillir votre accord. 

— Attendez, vous me demandez d’être un de vos cobayes ? Quelles sont vos recherches ? Qu’on 

s’entende bien, je suis au bout du rouleau, mais je n’ai pas envie de mourir d’un virus ou de quoi 

que ce soit d’autre. 

— Ce domaine de recherche touche la dépression, et uniquement la dépression. Vous n’êtes pas 

sans savoir qu’une grande partie de la population est soit en arrêt maladie pour dépression, soit 

encore au travail mais en dépression, et tire chaque jour sur la corde. Ce que nous cherchons est 

un complément alimentaire capable de combattre l’état dépressif, en donnant un coup de pouce à 

vos hormones pour accomplir les actions nécessaires à une hygiène de vie en cohérence avec les 

exigences de performance de notre train de vie moderne. Vous comprenez mieux, monsieur 

James ? 

Ce domaine de recherche me donnait envie, vraiment envie, malgré tous mes efforts pour rester 

prudent : et si une petite pilule pouvait changer ma vie ? 

— C’est un antidote à la dépression, votre machin ? demandai-je de manière pragmatique, comme 

si j’avais tout compris. 

— On peut l’appeler ainsi, monsieur James. Voici les documents à signer, je vous laisse les relire, 

prenez votre temps. 



 

 

Je lus en diagonale, tant il m’était difficile de rester concentré sur plus de trois phrases, et le 

mot « antidote » m’avait amplement convaincu. Je signai. Je n’aurais pas su dire ce que je venais 

d’accepter, et je crois que je ne voulais pas le savoir. 

Une fois la paperasse terminée, on m’invita dans la salle d’examen, derrière les portes battantes 

qui séparaient la salle d’attente de ce qui ressemblait à une clinique. L’air y sentait l’antiseptique et 

le métal froid. On m’assit sur un fauteuil à accoudoir pour une prise de sang et un 

électrocardiogramme, et une infirmière m’expliqua que ces examens servaient à s’assurer de ma 

tolérance au complément alimentaire, puis à établir une comparaison à partir de mon groupe 

sanguin. 

— Cela ne durera pas très longtemps, nous vous gardons trente minutes au maximum, me dit 

calmement le docteur Armand. 

J’étais détendu, je sentais déjà ma vie basculer. 

— Tenez, avalez ceci, c’est votre complément alimentaire. 

Je le fis immédiatement. 

— Reposez-vous, les effets devraient commencer d’ici dix minutes. 

L’infirmière quitta la pièce en laissant la porte entrouverte. Dans le silence complet, j’entendais 

distinctement ses murmures. 

— Coline ? C’est bon, notre premier sujet a reçu sa dose du composé Alpha X3 : 

diméthylamylamine, nébivolol et composé alpha. Groupe sanguin A positif, il fait donc partie des 

sujets à haut potentiel évolutif cérébral. 

Je n’y comprenais rien à ce charabia, et les termes scientifiques ne m’inquiétaient guère, mais 

ces deux mots, « premier sujet », me restèrent en tête : j’étais leur premier cobaye. Bon, encore un 

truc qui ne marcherait pas, quoi, dans trente minutes on me dirait un gentil merci, au revoir. La voix 

de Coline répondit, plus nette. 

— Parfait, prépare-le pour l’IRM, je veux voir l’évolution cérébrale du patient. 

On m’emmena alors dans une autre salle. 

— Vous êtes bien équipés ici, dites-moi, ce n’est pas n’importe quel psy qui peut avoir tout ça, non ? 

Je n’obtins aucune réponse de l’infirmière, qui continua de me guider jusqu’à la machine. On 

me demanda tout de même comment je me sentais, aucun changement à déclarer, et je me soumis 

à leur dernier test. 

L’IRM martelait, un cognement sourd et régulier comme un cœur de métal, et je m’accrochai à 

ce rythme pour ne penser à rien. Il y eut d’abord une chaleur au creux de la nuque, qui se répandit 

derrière mon front comme une eau tiède dans un lit asséché. Puis le brouillard se retira, non pas 

d’un coup mais par pans, ainsi qu’une brume que le soleil déchire, et je compris que je venais de 

retrouver l’usage de mon propre corps : mes mains étaient les miennes, ma respiration descendait 

enfin jusqu’au ventre, plus aucun nerf ne me tiraillait. Je faillis pleurer d’un soulagement que je 

n’avais pas connu depuis des années. 

À travers la cloison, la voix de Coline ne cherchait plus à rester posée. 

— Regarde-moi ça… Les deux hémisphères se parlent, ils se répondent comme s’ils n’avaient 

jamais été séparés. Et la pinéale, regarde la pinéale, elle s’est allumée d’un coup. 



 

 

Un silence suivit, puis elle ajouta plus bas, comme pour elle seule : 

— Je ne pensais pas que ça fonctionnerait. 

Allongé dans le tube, les yeux ouverts pour la première fois depuis des mois, je compris que ce 

soulagement n’était que la moitié de ce qui m’arrivait. En emportant le brouillard, la pilule n’avait rien 

emporté d’autre. Tout ce que j’avais cru fuir en m’enfonçant se tenait là, intact, d’une netteté que je 

n’aurais jamais crue supportable. Je ne saurais pas le dire autrement : ce n’était ni une vision ni une 

idée, plutôt la certitude que ce poids dont je me plaignais depuis des années n’avait jamais été le 

symptôme d’une maladie. Il avait la forme exacte de ce que les autres, tous les autres, avaient choisi 

de ne pas regarder, et que j’avais été trop épuisé pour détourner. 

Quand on me fit sortir de la machine, Coline m’attendait, une tablette serrée contre elle, avec le 

sourire fébrile de quelqu’un qui n’ose pas encore croire ce qu’elle a vu. 

— Comment vous sentez-vous, monsieur James ? 

Je pris le temps de répondre. 

— Mieux. Plus de brouillard, plus de douleur. Mais cela ne change rien. 

Elle fronça les sourcils. 

— Ce qui était là avant est toujours là, docteur. Ce n’est pas moi qui étais malade, ou alors pas de 

la façon dont vous le pensiez. 

Elle ouvrit la bouche et la referma. Je vis qu’elle cherchait la bonne réponse dans son protocole 

et qu’elle ne la trouvait pas. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, et je ne vais pas faire semblant. Je peux seulement vous 

dire que vos résultats d’aujourd’hui dépassent tout ce que j’attendais. Et si ce que vous voyez est 

difficile à porter, je connais quelqu’un qui travaille sur autre chose. 

Elle sortit de la poche de sa blouse une carte qu’elle me tendit. 

— Le docteur Raelis Vorn. Nous nous sommes croisés lors d’un colloque. Il explore une autre voie, 

par immersion, en réalité virtuelle. Ses patients ne guérissent pas, à ce qu’on dit, mais ils cessent 

de souffrir. 

Je restai longtemps dans la salle d’attente à regarder ces gens qui n’osaient pas se regarder. 

Le silence était le même, les mêmes vibrations de téléphones, la même odeur froide, mais ce que 

j’avais pris pour l’odeur de la dépression était celle d’une chose bien plus ancienne, que chacun 

sentait comme moi et refusait de nommer. Je compris pourquoi ils baissaient tous les yeux. 

Chez moi, mon chien vint à ma rencontre et s’arrêta à un pas de moi. Il me regarda longtemps, 

la tête penchée, puis il se coucha contre mes pieds comme on se couche près de quelqu’un qui 

revient d’un long voyage. Je sortis la carte de ma poche et la tournai entre mes doigts sans la lire. 

Le matin même, j’aurais signé n’importe quoi pour ne plus avoir mal, et je l’avais fait. On ne m’avait 

pas guéri, on m’avait seulement ouvert les yeux, et la question n’était plus de savoir si j’étais 

l’incapable que d’autres voyaient en moi, mais combien de temps on pouvait garder les yeux ouverts, 

et ce qu’on était prêt à accepter pour pouvoir les refermer. 


